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ひと駅だけの旅

松木　邦裕　

　この 年 ヶ月ほど，私は一駅だけ
の旅を週 日続けた。国鉄と私は呼び
たいのだが，もはや というどこの国
かわからないような旅客鉄道会社の鹿児
島本線の博多駅から，ひとつ下った竹下
駅までの往復の旅である。
　いわゆる旅というのは本来その道程に
魅力があり，旅の目的はさほど重要でな
いものであろうが，この旅には目的が
あった。それは，友人が院長である兵動
クリニックで働くためである。つまり私
は精神科医として半日の外来診療をおこ
なうために，行って帰っていたのである。
もちろん，兵動クリニックでの診療その
ものは真剣な医療行為であるが，列車に
乗っているとき，そして竹下駅で降りて
歩くそのしばらくの時間は，私には旅で

あった。
　竹下駅から降りて，歩いて 分ほど
のところにクリニックは所在している。
そのあたりは福岡市南区の大橋という大
きな街に含まれる。九州一の街である天
神の副都心的な街である。しかし私が降
りる竹下駅周辺はそうではない。そもそ
も竹下駅構内の雰囲気が，木は朽ち塗装
がはげた木造の田舎駅の雰囲気なのであ
る。そう，「青春 きっぷ」とかいっ
て普通列車乗り放題切符のポスターに見
る懐古的な雰囲気があったのである。残
念ながら，最近は部分改装され始めたの
ではあるが。ひとつだけの改札口を出た
すぐの駅前も，よく見回すとスーパーや
病院もあるが，道は狭く町並みの全体像
は漠然と古いのである。
　この文章に「ひと駅だけの旅」という
題をつけているが，それは列車に乗って
いる範囲という意味では正しくない。私
は古賀駅というやはり鹿児島本線の博多
駅から上った八つ目の駅から下り列車に
乗って博多駅に着く。そして，そこから
おもむろに竹下駅に向かうということで
ある。

まつき・くにひろ＝精神分析，精神医学
京都大学大学院教育学研究科，日本精神分析
学会会長。著訳書に『対象関係論を学ぶ』，『分
析臨床での発見』，ケースメント著『患者から
学ぶ』（以上，岩崎学術出版社），『私説対象関
係論的心理療法入門』（金剛出版），『精神病と
いうこころ』（新曜社），『分析空間での出会い』
（人文書院）など多数。このほど，『精神分析
体験：ビオンの宇宙』を刊行。



　いや，たしかに‘おもむろに’である。
私は 時 分頃に古賀駅から列車に乗
るのだが，これは通勤通学列車である。
北九州市方面から来るこの列車の乗客の
一部の人はその前の県庁や福岡高校のあ
る吉塚駅や高校や大学の多い香椎駅で降
りるが，これに乗るほとんどの人は博多
駅をめざしている。だから古賀駅で乗る
私にはもちろん座る席は空いていないし，
続く鹿部（ししぶ）駅を始め駅に着くご
とに会社員や学生がどんどん乗り込んで
きて，いかにも通勤通学列車といったか
なり込み合った車内になる。
　これが博多駅に着くと，各車両はどっ
と人を吐き出し，車内はがらんとなる。
私の乗っている普通列車は博多駅に ，
分間停車する。この間にさらに人が降
りる。私の降りる竹下駅は快速列車が停
まらない。停まるのは，普通列車だけで
ある。だから竹下駅より先に下る人は博
多駅で先行する快速列車に乗り換えるた
め，この人たちも列車を降りる。そして
時間は午前 時 分ぐらいになってい
る。このぐらいの時間になると，通勤や
通学の‘さあ，今日もやるぞ’という勢
いで乗り込んでくる人もめっきり少なく
なっている。
　こうして少なくなった乗客は，ガラン
となった列車内の前向き二人掛けが左右
に並んだ座席を，それぞれがゆっくりひ
とり占めして座り，おもむろに鞄（かば
ん）や荷物を横の席に投げ出す。座席の
一部は向かい合った四人掛けとなってい
るが，そこもひとり占めである。乗客も
せわしさや険しさが取れて，おおよそ堅

さがとれた何だかのんびりした表情に
なっている。こうして雰囲気は，のどか
なローカル列車に様変わりする。
　そして，私もそうする。天気のよい日
は日当たりのよい左側の座席を取って，
そこをひとりで陣取る。下げられていた
遮光カーテンを上げ，窓からの陽射しを
浴びる。雨の日や気が向いたときには，
その反対側の席に座って，そちらの景色
に目をやる。
　これからが 分たらずの列車の旅の
始まりである。何かの理由で遅れて博多
駅を出発するときは列車も急ぐようで
分を切ってしまう。そんなときには「な
んだ，やればできるじゃないか」と私は
思ってしまうが，たいていはのんびりと
， 分である。
　この間は，私はもう本など読まない。
窓の景色を眺めながら，身体も気持ちも
緩めて，ぼんやりともの想いにふけるの
である。
　 九州の拠点博多駅のホームを出て，
最初に目に入るのは，博多駅周辺の商業
ビル，ホテルなどである。線路傍の公園
も通り過ぎるが，春にはさくらがみごと
に咲く。線路脇に雑草，そしてきれいな
ツツジの花を見る。そこから少し進むと
大きな集合住宅が連なる地域に入る。マ
ンションの高いところにたくさん緑を置
いているベランダもある。やがてそれも
過ぎると，踏切があって，その左右に少
し古びてちまちました家やアパートが現
れる。踏切のそばには草花も目に入る。
それからすぐにレールが目に見えて増
えてくる。 線を遙かに越えた数にな



る。そこはもうすぐ竹下駅である。竹下
駅周辺は博多管区の車両基地でもあるよ
うである。たいてい列車が ， 編成置
いてある。なぜか竹下駅あたりで見ると，
どの列車も精悍な感じがしないのである。
遠目にくすんで見える。
　でも実際のところ，こんな外の景色は
目に入らない，なんとはない想いにふ
けっていて駅に着くことも少なくない。
いやむしろ，そんな日が多い。
　竹下駅に着く前には，まもなく着きま
すとという車内放送が入るが，あわてる
ことはない。列車が停まり，ドアが開い
て，そこでおもむろに席を立って十分で
ある。そして屋根や柱のペンキが剥げて
朽ちたプラットホームに降り立つ。すぐ
向こうに那珂川と川辺の濃いみどりが目
に映る。その向こうにはマンションも幾
つか建っているが，あまり目に留まらな
い。
　私はやや大幅な歩みでゆっくりと歩き
始める。階段を登り，改札口を出る。少
し歩いて古いコンクリート階段を下り
る。そしてすぐにまた錆びた鉄骨造の陸
橋を登る。線路を越えた向こう側に渡る
ためである。陸橋の端に着いて再び降り
る。そこは大きな一棟のマンションの敷
地内の小さな公園であるが，この公園を
つき抜けると那珂川べりに着く。以前は
一旦引き返して川沿いの散歩道の一部で
ある，りぼん橋という瀟洒な橋を渡って

みどりに作られた散歩道を歩いていたが，
手前に車も通る新しい橋が開通して便利
になった。だから，そこを歩く。橋から
見下すと，豊かに流れる広い川には大き
な水鳥やけっこう大きな鯉が，春には
散ったさくらの花びらが華麗に泳いでい
る。川辺には釣り人や犬を連れて歩く人
がひとり，ふたりいる。数十メートルの
橋を渡り終えたところで旅は終わる。そ
こからは福岡の街である。

　この旅は当分続くはずであった。それ
は 年かもしれないし，もっと続くか
もしれないと私は思っていた。しかし私
の人生というもうひとつの旅が，やや急
に方向を旋回させたために終わることに
なった。うまく説明できないが，それは
何か，小学生時代に体験した終わりに似
ているように感じられる。少なくとも小
学校の前半期の私はのどかな気分を生き
ていた。学校の行き帰りを友と遊びなが
ら帰っていた。それは 年生のときの
祖父の死によって終わった。使命として
医師になる道を私は目指さなければなら
なくなった。
　今回，ひと駅の旅で，あのときの気分
をもう一度体験できたことを幸せと表現
してよいように私は思う。ただ，それだ
けなのだが。それから，ただ医師として
働く時代をようやく終えただけなのだが。



　 年， （世界保健機関）の
総会において，健康の定義として従来の
「身体的（ ）」「精神的（ ）」
「社会的（ ）」の つに加え「スピ
リチュアル（ ）」という要素を
含めることが議論された。これによって
「スピリチュアル」という概念が広く知
られることになったが，宗教ではない
「スピリチュアル」という概念は現代日
本人の多くにとって決してストンと落ち
るものではないだろう。
　一方，最近の日本ではにわかに「スピ
リチュアル」がブームになっている。そ
の内容は玉石混淆で，現実世界からの単
なる逃避に近いものも多いようである
が，中には犯罪的な霊感商法などもあり，
「スピリチュアル」という言葉を聞いた

だけで「怪しげ」と感じる人が多いのも
無理はないかもしれない。「怪しげ」と
いうのは，何も犯罪のことだけではない。
一般に私たちは人を洗脳するようなもの
を「怪しげ」だと感じるものである。何
かを信じれば救われる，という概念に洗
脳されてしまい，周囲が何を言っても聞
かなくなってしまう状態，すなわち主体
的なコミュニケーションができないよう
な状態を，人は「怪しげ」だと感じるの
だと思う。
　私は精神科医としての仕事の他に，ボ
ランティアでアティテューディナル・
ヒーリング（ ）という活動をしてい
る。 とは， 年に米国の精神科
医ジェラルド・ ・ジャンポルスキーが
始めた活動であるが，簡単に言えば，心
の平和を唯一の目的として，怖れを手放
していくというスピリチュアルなプロセ
スである。自分は心の平和を選びたいの
か，選びたくないのか，ということを
自分に繰り返し問いかけることになる。
「他人が変わってくれなければ自分の心
は平和にならない」という考え方も手放
す，という点では，「社会に変化を起こ

みずしま・ひろこ＝精神医学，対人関係療法
対人関係療法専門クリニック院長。著訳書に，
『自分でできる対人関係療法』，『臨床家のた
めの対人関係療法クイックガイド』（いずれも
創元社），『拒食症・過食症を対人関係療法で
治す』（紀伊国屋書店），『「うつ」が楽になる
ノート』（ 研究所）など多数。このほど，
ワイスマン他著『対人関係療法総合ガイド』
を翻訳・刊行。

「エビデンス」と「スピリチュアリティ」

水島　　広子　



したければ，自分がその変化にならなけ
ればならない」と言ったマハトマ・ガン
ジーの考え方にも通じる。
　この活動は日経新聞などで紹介された
こともあり，広く知られるようになった。
ビジネスパーソン，医療福祉関係者，教
育関係者，社会活動家，障害当事者など，
さまざまな立場の人がまったく対等な個
人として参加しており，大変な好評を得
ている。ワークショップをそのまま実録
した『怖れを手放す』（星和書店）も広
く読まれているようである。
　ところが，おもしろい現象として，
「周囲の人に勧めたいが，『ヒーリン
グ』とか『スピリチュアル』という言葉
が怪しげに感じられてしまうので，何か
違う名前に変えられないか」という相談
を時々受ける。私も真剣に考えてみた
が，せいぜい「愛」を「あたたかい心」
に変えた程度で，「ヒーリング（癒し）」
や「スピリチュアル」に代わる言葉は思
いつかない。それにしても， を「怪
しげ」と感じるとは，何とも皮肉なこと
である。なぜかと言うと， は，先
ほどの私の定義によると「怪しげ」の
代名詞とも言える「洗脳」とは対極にあ
るものだからである。「心の平和を選び
なさい」という教義を持っているわけで
もなく，単に「心の平和を選ぶか選ばな
いか」という選択肢を提示するだけであ
る。しかし，自分の心のあり方は状況に
よって自動操縦的に決められるのではな
く「それ以外の」選択肢があるという気
づきは時として人の人生を変えるほどで
ある。これは認知療法の構造にも似てい

るが，認知療法はスピリットではなくマ
インドのレベルに働きかけることを意図
して作られたものだと私は理解している。
　このたび岩崎学術出版社から訳書『対
人関係療法総合ガイド』を刊行してい
ただいた。私は 年頃より対人関係
療法の勉強を始め， 年に『うつ病
の対人関係療法』（岩崎学術出版社，共
訳）において初めて対人関係療法を日本
語で詳細に紹介した。今では対人関係療
法専門クリニックを開くに至っているし，
厚生労働科学研究の「精神療法の実施方
法と有効性に関する研究」にも入れてい
ただき，日本でおそらく最初となる対人
関係療法のエビデンスを得るべく微力な
がら努力している。
　対人関係療法の魅力の一つは，そのエ
ビデンスの確かさと豊富さにある。もち
ろん，精神療法も治療法として薬物療法
と同じくらいの検証を受けるべきだと私
は信じているので，精神療法のエビデン
ス研究には大きな可能性を感じている。
　一方，対人関係療法の魅力は，それだ
けではない。私は以前から，なぜ対人関
係療法がこんなにもよく効くのだろうと
不思議に思ってきたが，その鍵の一つが
スピリチュアルな変容にあるということ
をここ数年実感するようになってきた。
たとえば治療においては「ゆるし（過去
の手放し）」が自然と起こることが多い。
「ゆるし」は現在においてしか起こらず，
そして，自分の感情に本当に向き合わな
い限り起こらないが，対人関係療法は過
去ではなく現在に，そして感情そのもの
に焦点を当てる治療法であり，かつ患者



に無条件の肯定的関心を伝える基本姿勢
を持つため，そのような土壌が本質的に
あるということなのだろう。「ゆるし」
はマインドではなくスピリチュアルな次
元で起こるものだと私は考えている。
　エビデンスで知られる対人関係療法に
おいてスピリチュアルな変容が起こる，
と言われてもちぐはぐな感じがするだろ
うか。でもエビデンスとはしょせん現実
に起こっていることを可視化しようとす
る試みである。「精神療法のエビデンス
研究」と言われたときに人が違和感を覚
えるのは，「人間の心はそんなに単純に
表せるものではない」という感覚のため
だと思う。「そんなに単純に表せるもの
ではない」ものを可視化しようとして，
エビデンス研究はこれからも未完成なま
ま前進を続けるのだと思う。そして，そ
の過程で，治療において感じられる「ス
ピリチュアルな変容」もとらえられるよ
うになるかもしれない。エビデンスとス
ピリチュアリティは決して相矛盾する概
念ではないと思う。
　学術的な場ではまだまだスピリチュア
リティについて語りにくい雰囲気がある
が，よく見てみれば，精神医学の領域で

も，例えばクロニンジャーが提案してい
るパーソナリティ 因子モデルの「自
己超越（ - ）」は明らか
にスピリチュアルな概念である。有効な
治療の過程でスピリチュアルな変容が起
こるのであれば，それについての学術的
な基盤もいずれ追いついてくるだろう。
日本でも，これからいよいよ「スピリ
チュアル」という概念が咀嚼される必要
があると思うが，究極のところ，他人を
変えなければ気がすまないものは「怪し
げ」で，自分の心のあり方だけに責任を
持とうとするものが本来の「スピリチュ
アル」と言えるのではないだろうか，と
いうのが私の現時点での考えであり，今
まで「エンパワーメント」という言葉が
示そうとしてきた概念に近いものではな
いかと思っている。つまり，外部の条件
によって自動操縦されるのでもなく，ま
た，小手先のスキルを云々するのでもな
く，自分の中に本来備わっている力との
つながりを見出すこと，と言ってよいの
ではないだろうか。まさにそれは精神療
法が目指してきたものの一つではないか
と考える今日この頃である。



フォーカシングを生み出したジェンドリンの
「暗黙なるもの」の哲学

諸富　祥彦　

　ジェンドリンと言えば，心理療法の分
野では，「フォーカシングという内省的
な心理技法の開発者」というのが，一
般的なイメージであろう。しかし実は，
ジェンドリンは，修士の学位も博士の
学位も心理学では取得していない。彼
の元来の専攻は哲学であり，したがっ
て当然と言えば当然のことなのである
が，これまで彼が書いてきた論文や著作
も，フォーカシングや心理療法に関する
ものよりも，哲学の分野におけるものの
ほうがはるかに多い。しかもここ十数
年は，じつに 年近くをかけてその構
想に取り組んできた「プロセスモデル

（ ）」と呼ばれる，生命現
象の本質にかかわる画期的な論考を展開
している。さらには「エッジ（先端）で
思考する（ ）」とい
う実践哲学の方法論を開発し，人が自分
固有の仕方で思考していくための新たな
地平を切り開きつつある。
　このように言えば，ジェンドリンはた
だ，古巣に戻ったのだ，心理学への寄り
道をやめて哲学の世界に帰ったのだと理
解されるかもしれない。
　しかし，ことはそう簡単ではない。
「暗黙なるものの哲学」（

）と呼ばれるジェンドリン
の哲学こそが，フォーカシングという方
法を生み出した基盤にほかならないし，
したがってフォーカシングの本質をより
深く理解しようと思えば，「暗黙なるも
のの哲学」を学ぶことは避けられないと
思われる。
　そればかりではない。ジェンドリンの
側から見れば，フォーカシングを学び実
践している人々こそ，「暗黙なるもの」

もろとみ・よしひこ＝臨床心理学，人間性／トラ
ンスパーソナル心理学
　明治大学文学部教授。著訳書に『人生に意味
はあるか』（著，講談社），ロジャーズ著『ロ
ジャーズ主要著作集』（共訳，岩崎学術出版
社），『自己成長の心理学』（著，コスモス・ラ
イブラリー），『ジェンドリン哲学入門』（近刊，
共編著，コスモス・ライブラリー）など多数。
このほど『フォーカシングの原点と臨床的展
開』を刊行。



の何であるかをよく理解しているはずで
あり，したがってこの実践哲学をリード
していってほしいという願いを捨てきれ
ない。しかし現実はなかなかそうならな
いことに対する苛立ちを覚え始めている
ようにも見える。
　一歩距離を置いて眺めてみると，しか
しこれは，なかなか興味深い出来事では
ある。ジェンドリン自身が使っている言
葉で言えば，ジェンドリンの仕事こそ，
哲学と心理療法という つの異なる分
野の「交差（ ）」のもたらした
成果であるということもできるだろう。
　しかし，なぜこんなことが起きたので
あろうか。なぜ，哲学で博士論文を書き
つつあった大学院生のジェンドリンが，
ロジャーズが代表を務めていたシカゴ大
学カウンセリングセンターで活躍し，こ
のグループの主役の座の一角をになうよ
うになったのであろうか。
　ジェンドリン自身は次のように
語っている。「私は，体験流（訳注：

のこと）が，つねに，そし
てすでに，状況と暗黙の言語によって象
徴化されていることを知っていた。けれ
ども私たちは，この体験流への直接のア
クセスも有している。もし人が体験流か
ら語ることができれば，体験流は先へと
展開していく。通常の意味や語句をはる
かに超えていくことができるのである。
私がロジャーズのもとを訪れたのは，心
理療法においては，人々がまさにこのイ
ンターフェース（訳注：体験流のこと）
から話をしているにちがいないと考えた
からだった。私はそのことを自分の目で

確かめる必要があったのだ。……（中
略）……ロジャーズは私を 年間の実
習生として受け入れてくれた」（

）。
　この述懐からわかるのは，ジェンドリ
ンがロジャーズのもとを訪れたのは，あ
くまでも，彼の哲学上のテーマに導かれ
てのことであった，ということである。
ジェンドリンは心理療法の現場に身を置
くことで，人が体験流に直接アクセスし，
そこから話をする実例を見て確かめた
かったのである。
　しかし，ジェンドリンが案出した「体
験流」という概念の持つインパクトの大
きさのために，その後の両者の関係は大
きく変化を遂げていく。ジェンドリンが
導入した「体験流」という概念に着目し
たほうが，クライアントの発言内容に着
目するよりも，心理療法の成功との相関
が認められることが明らかとなり，ロ
ジャーズの研究グループの多くがその方
向での研究に着手し始め，ロジャーズ自
身の理論構成も修正を迫られたのである。
　こうしたことが起きたのは，彼の哲学
上のテーマである「暗黙なるもの」それ
自体が持つ性質に由来するところが大き
いように思われる。ジェンドリンの哲学
は「暗黙なるもの」―つまり，そこに
確かにあるけれども，それが何であるか
はよくわからない何か―に触れながら
自分で考え，独自の概念を創出していく
ような思考の営みである。そしてこの，
確かに存在してはいるけれどそれが何で
あるかはよくわからないものに触れなが
ら考える，ということは，心理療法にお



いて生じる本質的な現象でもあるからで
ある。
　ジェンドリンが，こうした思考方法を
体現した人物の典型例としてあげるのは，
モダンダンスのパイオニア，イサドラ・
ダンカン，相対性理論のアインシュタイ
ン，映画監督のスタニスラフスキィらで
ある。そこに共通するのは，パターン
（型）にはまってしまうのを拒み，それ
を超えて，「よくわからないもの」に触
れながら，自分で考える姿勢である。
　昨年春，ジェンドリン宅にうかがった
時に彼が言ったことの中で，忘れられな
い言葉がある。「自分の考えを人に理解
してもらおうとして，わかりやすい，型
通りの言葉を使ってはいけない。そう

やって，結局誤解されてしまうよりは，
人に簡単には理解されないような言葉を
あえて自分でつくって理論を組み立てた
ほうがいい。人があなたの理論をうまく
理解できない時，そこには，問いが残る
はずだ。そして，問いが残ることで，そ
の人には，その問題についてもっと考え
ていきたい，もっと理解を深めたいとい
う動機が与えられるからである」。
　拙著『生きづらい時代の「幸福論」』
（角川書店）では，ジェンドリンのこの
言葉を支えに，「呼びかける時間」，「挑
発する時間」という概念を用いて，独自
の時間論（未来論）を展開した。「誤解
されるよりは，理解されないことを選ん
だ」私なりのささやかな試みである。

◇書評エッセンス◇

改訂 ロジャーズを読む
久能・末武・保坂・諸富 著 

　ロジャーズ派わが国の心

理療法やカウンセリングに

大きな影響を与えてきた。

しかし彼の仕事の全体像に

ついて理解している人は意

外と少ないのではなかろう

か。著作もそれほど読まれ

ているとはいいがたい。本

書はこのような現状を懸念

し，ロジャーズの主要な著

作を取り上げてその内容を

紹介するとともに課題を指

摘したものである。執筆者

の 人は「臨床家ロジャー

ズその人を批判的に検討す

ることを通して，ロジャー

ズの本質〈ロジャーズなる

もの〉を摑み出すことを心

傾けてきた」というだけ

あって，ロジャーズの世界

を知るための格好の入門書

となっている。

　本書の構成は，まず「ロ

ジャーズの一生とその時

代」について概観し，次

に実践家ロジャーズ，理

論家ロジャーズ，思想家ロ

ジャーズという つの側

面から主要な著作を取り上

げて解説している。

　本書はもともと久能がロ

ジャーリアンに対する批判

として発表した論文が契機

となって編まれたという。

ロジャーズに対して漠然と

したイメージをもっている

人にとって本書は改めてロ

ジャーズとは何かを考える

契機となるだろう。（評者・

滝沢広忠＝札幌学院大学■

人間性心理学研究 24 巻 1

号（ ）より抜粋）



※本文は平成 年 月 日に書かれたもので

あり，同年 月 日に追記を加え構成した。

　土居健郎先生は平成 年 月 日
この『臨床精神医学の方法』を最後の専
門書として出版された。
　ここに書くことは先生の御本の書評で
はない。何をいまさら改めて土居先生の
生き方にふれるのかと，いぶかられる向
きもおありと思うが，この御本がこの
テーマをひきよせているからではない。
私がこのテーマを御本の中に発見するか
らでもない。ではなぜ私が土居先生の生
き方に改めてふれようとするのか。それ
を説明するためには先生の個人情報にふ
れなければならないことになる。それは
許されるのか。少なくとも先生御自身や

先生の御家族からの承諾を必要とするの
ではないか。しかしそれは今，先生の現
況の性質上難しい。それで私は思い切っ
て，あえてここに以下のようなことを述
べることにした。述べねばならぬ気持ち
を私は抑えられない。それは私の全く個
人的な欲求であって，そんなことは許さ
れないのかもしれない。しかし私は過去
年近くの間，筆舌につくしがたいほ

どの御恩を先生からうけてきた。そのこ
とが私を突き動かしてやまないのだ。
　先生の個人情報といっても，先生があ
る癌を患ってからもう 年くらいにな
ることは皆さん御存知であろう。声帯を
支配する神経もおかされて，声帯が動か
なくなり，発声が困難になられてからで
ももう数年以上は経っているだろう。そ
れでも先生はずっと無理をされて，いく
つもの学会やその他で講演をしてこられ
た。そして講演をなさるたびに，その後
に体調をくずされて，御家族による介護
がとても大変になる。その御姿を私は間
近で目撃してきている。先生は講演の御
依頼をお断りにはならない。むしろ喜ん

土居先生の生き方 

小倉　　清　

おぐら・きよし＝児童精神医学，精神分析
クリニックおぐら院長。著書に『小倉清著作
集』（岩崎学術出版社），『子どものこころ―
その成り立ちをたどる』（慶應義塾大学出版
会），『治療者としてのあり方をめぐって―
土居健郎・小倉清対談集』（チーム医療），『こ
ころのせかい―「私」はだれ？』（彩古書房）
など多数。



でお受けになる。しかし先生にとって，
それは体力的に並大抵のことではないの
だ。先生は先生がお考えになるミッショ
ンを第一に優先される。そのためには生
命をかけることをいとわない。
　先生は日頃，「精神療法を行なうとい
うのは命がけのことなんだよ」といわれ
る。いや精神療法だけではなく，先生は
すべてのことに生命をかけて生きておら
れるのだ。
　先生の癌は，癌としてはタチがいいほ
うだといっても， 年も経てばいくら
なんでもさまざまの変化は起こる。 年
ほど前からはもう毎日の生活が日を追っ
て大変なことになってきた。その詳細は
述べられないが，医者であればそれは十
分に想像がつくことだろう。先生ご自身
の苦痛もさることながら，ご家族の心身
の疲れももう極限の極限へとのぼってい
く。
　私はそういう状況全体のありようを事
細かに拝見させていただくチャンスを与
えられて，人間というものの本当の生の
姿について考えさせられるのである。自
分はあれほど真剣に生きているのか―
当然そうではない。ではどうすればよい
のかと考える。私ももう息が詰まるよう
な気持ちの日々になる。さまざまの心身
症の症状が出没する。
　しかし先生はそんな生活の中でも従容
としておられる。にこやかにしておられ
る。莫大な量の蔵書の始末をいろいろお
考えになる。愛する猫を膝におかれて，
声によってではなく，ごく自然に「甘
え」を享受しておられる。あせりなどな

い。あるがままに生きておられる。たま
に面会の方が来られると，先生はとても
楽しそうにされる。苦痛をお見せになら
ない。
　もうまさか患者さんには会われないが，
二人の臨床家のスーパーヴィジョンを毎
週 分から時どきは 分にもわたっ
て，これがまたとてつもなく厳しくご指
導なさるのである。その厳しさは往時に
優るやとも思われるほどなのだ。出ない
はずの声がその時だけは細かいかすれ声
で，聴き取れないほどなのだが，的確に
指摘される。指摘された方は時にはムキ
になり，時には打ちのめされて参ってし
まう。そして時には唸るばかりになる。
これは昔のままの状況である。そしてこ
の時間の後，先生はもうぐったりされて，
目を瞑ったり，ある時間ひたすら休息を
とられる。
　こんなことがあっていいのか―と私
は思う。先生はいったい，御自分も含め
て人間というものに対して，どこまで要
求されるのかと思う。先生，どうしてそ
こまで厳しくなさるのですか？　と，こ
れはもう聖書のある場面を想像してしま
うほどのことである（ここまで書いてき
て，私は相当ニューロティックな状態に
陥っているなと思う。でもここまできた
らもう続けて書くしかないと思う）。
　平成 年 月末の頃，先生の状態
はもういよいよ切羽詰ってきていた。そ
れまで水分とわずかの流動物だけがやっ
と少量，食道を通っていたものが，それ
も不可能になった。無理をして飲み込も
うとしても，ただちに激しく戻ってきて



しまう。その時にもし気管のほうへもの
が流れて，つまったりしたら―。
　先生の御身体はみるみる衰弱して，骨
と皮だけになった。表情にはもうそれら
しい特有のカゲが見え隠れする。もはや
絶体絶命である。ここまできたら，ある
一定の方法をとらねばならない。しかし
先生は「もういい」といわれる。「もう
十分に長生きをしたよ」といわれる。主
治医も黙って何も言われない。何も言わ
なくてもお分かりでしょ―というわけ
だ。ご家族ももう本当に疲れていらっ
しゃる。しかし私はどうしてもなんとか
したかった。先生はこの時，この御本を
書き始めて，まだ半ばだった。私はこの
御本だけは出版したいと思った。私は外
科医になんとかしてくれといった。外科
医の先生はうなずかない。私はしつこく
何度も電話をした。外科の先生はついに
怒ってしまわれた。「なんでそんなに何
回も電話をしてくるんだ。あんたはもう
関係ないでしょう」といわれた。私は
カーッとなった。「なんで電話をしてく
るとはなんだ」とはいったものの答えよ
うがないので，やむなく私は大きな声で
「私は不安なんだー」と怒鳴った。「何
がそんなに不安だというんだ」，「何がっ
て，先生はあんなに苦しんでおられる
じゃないか。それに対して先生は何も打
つ手がないというんですか，あるでしょ。
先生はやる気がないんでしょ」，「バカバ
カしい，もう話にならない」といって外
科の先生は電話を切ってしまわれた。私
はもう大声で泣きたいくらいの気持ち
だった。しかし考えてみれば土居先生は

にこやかに「もういい，もういい」とい
われたのだった。それを尊重するしかな
いのか，と悔しかった。
　その後，先生にお会いした時に，私は
先生の真似をしてニコニコしながら，こ
の外科の先生とのやりとりのあるがまま
を，まあ軽い調子でお伝えし，少しカラ
カラと笑った。すると先生も声のないま
ま微笑まれた。ああもう本当にこれでお
しまいなんだ，と私は悲しいけれど覚悟
したつもりになった。
　ところがである。その後，先生は外科
の先生に手術を受けてもよいと伝えられ
たのである。私は狂喜した。嬉しさのあ
まり，先生に何かしらの言葉を言うのを
忘れた。私はもう手術のことで頭が一杯
だったのである。外科の先生は胃瘻は無
理だといわれた。腸瘻にするしかない。
しかし血清のアルブミンが しかない。
これはもうイチかバチかだといわれた。
この手術は平成 年 月中旬に行な
われた。初めは から栄養物を注
入して様子をみることになった。そして
この効果は甚大だった。先生の全身状態
はみるみる恢復していった。外科の先生
は私の両手を握って「大成功だ。よかっ
たよかった」といった。外科の先生は少
し涙を流されたが，私は泣いてなんかや
るものかと思った。でも外科の先生には
感謝した。
　先生はというと，体力が少し恢復する
と，本の完成に向かって超人的な集中力
を示された。岩崎学術出版社の清水さん
がこの本の編集に当たっておられたのだ
が，清水さんも土居先生の意気込みには



もう恐れおののいていた。先生は 回
～ 回と校正を繰り返される。それでも，
なおかつ短い序文についてまで何回も校
正される。まだ無駄がある，もっと短く
しなきゃ―といわれる。
　その後，腸瘻の具合が思わしくなくて，
再び小さな手術のために短く入院された。
そして平成 年 月 日にこの本は
出版された。
　先生は 月に満 歳の誕生日を迎え
られ，御家族だけの会をもたれた。去年
の秋ごろにはもうありえないことと思っ
ていた会である。
　しかし私はまた不安になってきた。大
仕事を終えたという感慨から生命力が萎
えはしないか。それならいっそ「自伝の
書」にでも着手していただけないものか。
　だが先生は次の目標を立てておられた
のである。もう 年近くも昔から今日
まで，先生が尊敬してやまない人生の師
ホイヴェルス神父が亡くなられて，今年
で 年になる，その記念会が 月に行
なわれるということで，森田明先生と共
に生前の神父のお言葉を集めて解説文を
付すという本を出版されるというのであ
る。それでまた壮絶な戦いが始まった
のである。途中ひどい貧血状態になら
れ（ が ），輸血のために入院され
た。しかし予定の半分で先生はもう退院
するといわれ，執筆を続けられた。 月
の始めに神父の記念会に出席され， 月
日にこの本が完成，出版された。今

度こそ先生はホッとされたご様子であっ
た。さすがの先生もこの直後に疲労の極
から具合をわるくされ，肺炎と全身にわ

たる激しいむくみのために入院されたの
である。
　先生は胸部に激痛を訴えられ，やむな
くモルヒネの類を使用しておられるのだ
が，痛みは薄らぐとしても意識がやや遠
くなったり，ボンヤリされる状態になら
れる。
　藤山直樹先生がこの『臨床精神医学の
方法』の書評を『精神分析研究』誌に投
稿されることになり，先日，藤山先生と
私はこの書評のゲラ刷りを携えて，先生
のお見舞いに参上した。先生はボーッと
しておられ，意識がはっきりしていな
かった。でも折をみて藤山先生は「これ
は御本の書評のゲラ刷りです」といって
先生の眼の前に出された。すると先生は
まるでひったくるようにしてそれを手に
持ち，たちまちにして昔どおりの厳しい
表情になられてむさぼるように読まれた。
その御姿はもう鬼気迫る感じで，私たち
は思わず襟を正したくなるような雰囲気
であった。藤山先生と私とはもう感動に
もみくちゃになりながら，先生の御顔を
ひたすら眺めていた。先生は何度もうな
ずきつつ，しっかりと読まれて，口唇の
動きから，アリガト，アリガトと 回
言われた。その後はすっきりした御顔に
なられたが，奇妙なことにそこにはまる
で幼な児のような表情があった。この時，
私は先生がもうある決心をされたように
強く感じて，厳粛な気持ちにならざるを
得なかった。

　（平成 年 月 日　追記）
　その後，先生はもう退院して家に帰り



たいと何回もいわれるようになった。私
は先生のお考えどおりにするのが良いと
思った。しかし主治医は違ったお考え
だったので，先生は主治医と筆談を交わ
された。ご家族もいろいろと考えられて，
決心をされ，主治医のすすめをお断りし
退院を決意された。 日間の入院であっ
た。外科医の先生も賛同されて 月
日に退院となった。病院からお家に向か
う搬送車のなかで，先生はすっかり安心
なさったのか，いびきをかいて眠ってお
られた。脈はしっかりしており，動脈の
酸素分圧は入院中よりも高い数値だった。
　お家に帰られて 日間ほどは先生は
まるで幼な児のようにはしゃぐかのよう
であった。ご自分ではもう字が読めない
ので，まわりの人びとが本などを朗読
した。先生は嬉しそうに聴き入っておら
れた。一時やや混乱されて，また家に帰
りたいといわれて，ここが家ですよとい
うと，あっそうかと気づかれて，本当に
幼な児のような嬉しそうなお顔をされて，
皆は本当に救われた気持ちになり，つら
れて笑った。
　先生は懸命に字を書かれたが，どれも
判読が困難であった。ひらがなよりも英
語のほうが書きやすかったのであろう。
英文を書かれた。「これですべてがうま
くいった」というような趣旨のことを紙
に書かれた。「字を書くのが好きだ」と
も書かれた。奥様に対して先生は「いろ
いろ迷惑をかけてすまなかった。ごめん

なさい」と書かれ，お二人の間にしっと
りと和やかな雰囲気が流れた。先生は何
度も両手を合わせて「アリガト，アリガ
ト」と唇を動かされた。やがて先生は意
識をなくされた。 月 日お昼頃， 時
間ほどの間， 度の熱があり，しかも
脈がものすごく力強くなった。しかし午
後 時 分，先生はそれこそ眠るよう
に静かに息をひきとられた。実に穏やか
で荘厳な最期であった。
　土居先生は人間そのもののお姿をもっ
て，ありのままに生きられたと思う。何
よりも先生は正直で堂々とした人生を送
られたと思う。勇気をもってどんな困難
にも向かっていかれた。深い思想と哲学
をもっておられた方であった。どんなこ
とにも疑問をもち，どうして，なぜ，と
いつも思い考えつづけられた方であった。
先生は同時にとても気を遣われる方で，
人々に対して親切で心を尽くして優しく
してくださった。そして信仰心に篤い方
であった。
　お葬式のためのお写真は 年前のお
誕生日の時に撮られたもので，先生のお
顔は失礼な言い方かもしれないが，何か
江戸時代の大工の棟梁のようにみえた。
頭に捻り鉢巻をし，紺色の法被でも着れ
ば，そのままいなせで粋な棟梁にみえた
であろう。実際，先生は「精神療法の職
人」であられた。それは約 年前，先
生ご自身が言われたお言葉であったので
ある。
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　本誌の読者登録の際に，ご記入
いただいた個人情報は，本誌の送
付に用いる他，ご注文頂いた小社
書籍の配送，お支払い確認等の連
絡，当社の新刊案内および関連の
ブックフェア等の催事のご案内を
お送りするために利用し，その目
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学書院
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日本評論社
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明石書店
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  ●情報板

土居健郎先生が 年 月 日にご逝去されました。ご訃報は，
小倉先生より本号掲載の御原稿を戴いた直後に伝えられました。
周囲が悲嘆にくれるなか，小倉先生からのご提案もあり，新た
な文を加え，再構成して頂きました。小倉先生本当に有難うご
ざいました。土居先生にはまだまだご活躍頂きたかったとの思
いはぬぐえませんが，斯界の発展に尽くされた偉大なご業績を
讃えつつ，社員一同，ご冥福を心からお祈りしたいと思います。


